注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

夏佑至

 
 
 

日志

 
 

一日长于百年  

2009-06-02 17:35:46|  分类: 中国故事 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

2008年的教师节前,总理温家宝请了几位老师参观中南海,其中有映秀小学的校长谭国强。谭校长穿了一件西服,还打了一条蓝色的领带,但从新华社发的照片看,神情仍然和4个月前我看到他的时候有点像——我碰到他的时候,他浑身尘土、血迹和酒气,脸上一副麻木不仁的表情——心理学上说,这种表情是心理创伤的保护性反应。谭校长在地震中失去了亲人、200多名学生和20位同事。遇难的孩子们小小的身体摆满了映秀小学的操场,搜寻和救援的工作已经中止,但是他每天仍然要往学校的废墟上跑好多次。我的电脑里有许多张谭校长的照片,都是从背后拍摄的。一个中年人迈着苍老的步伐,经过世界堆积如山的碎片,向一所学校的残骸走去。

我最后一次看到他时,天快要黑了,沉寂许久的映秀小学的废墟上,因为再次发现了生命迹象而聚集了许多救援人员和学生家长。他坐在人群中间,看到我,朝我笑了笑。其他学生的遗体,仍然静静地躺在他的身后。尽管5月看过了许多悲欢离合,回想起这一幕对我来说仍然需要鼓起勇气。它太鲜活,就像昨天刚刚发生一样。但再见谭校长让我惊觉,地震已经过去4个月的时间了。

时间对不同的人有不同的意义。4个月,在平淡的一生不足为奇,也许连一件值得记取的事情都没有;但很多受伤的人生面临的问题是,怎样才能将它遗忘。忘记并不是在所有的时候都是背叛,它也可能是新生和救赎。有一些创伤,只有遗忘才能将它们修复——但的确另有一些创伤恰恰相反,只有永远记住,我们才能获得足够清醒的头脑。只有记住他们,我们才能生活得更加健康。

地震之后不久,山东的王兆山和上海的余秋雨两位先生各自发表了一些言论,事实上造成了一种伤害。被伤害的不仅有他们的言论中谈到的:地震的遇难者和他们的家人。更多的、以他们自己的方式关注和关心震灾的人们,也感到震惊和切肤之痛。这种伤害的性质与地震迥然不同,它近乎一种羞辱,需要的是记取而不是遗忘。

重复余先生的言论至今还是残忍的事,但我们却遭遇到一种只能称作是荒唐的现实——一条新闻报道说,由于30年来对“中华文明”的“精彩阐释”,由于“开启了一代文风”,还由于被“全国网民投票评为‘全国十大学术精英’第一名”,上海市政府专门设立了“余秋雨大师工作室”;一位副市长出席了揭牌仪式,而工作室所在的静安区政府“承诺”,要为“大师工作室”修建一座办公楼(《新民晚报》9月10日A17版)。

部分地由于地震的带来的震骇,某些事物在我头脑里留下的印象极其深刻,但这样的报道仍然使我陷入了自我怀疑的境遇:到底是我的记忆出了错,还是我看到的是一纸谎言?如果以文字含泪的程度说,余先生的确“开启了一代文风”,但报道中的票选余先生为“学术精英”的“全国网民”,真的是几个月前深感被余先生的言论所羞辱和伤害的“网民”吗?

我知道,生活在一个奇妙的时代,生存的基本技能之一是不要相信任何以“全国网民”为主语的措辞;我也知道,举凡“十大学术精英”之类,比张贴在电线杆上的广告中的“老中医”还要滑稽无凭。不过打人不打脸,上海静安区的纳税人网民除了要为大师的工作室添砖加瓦,还要被郑重其事地宣告,大师是包括他们在内的全国网民票选出来的——是可忍,孰不可忍耶?

报道还说,静安区政府“准备在余秋雨的指导下,每年开设国际水准的‘城市美学论坛’”。活动所需的费用自然和建造大师办公楼一样,将由财政开支——在地震之后,在余先生那番伤人的言论之后,这是另一种真正的伤害。如果余先生本人尚可以援引言论自由以自辩,公共机构对舆论的不察——或者是不屑,让我觉得,自己生活在这样一个国度:在那里的某些地方,一天比一百年还要漫长,地震过去了4个月,已经遥远得像从来没有发生过。

  评论这张
 
阅读(89)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017