注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

夏佑至

 
 
 

日志

 
 

CHE  

2009-08-10 14:33:52|  分类: 中国故事 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 今年是古巴革命胜利50周年(1959-2009),著名图片社Magnum推出了古巴革命的专题,看上去很有点别扭。原因很简单。“古巴”、“革命”、“胜利”,这三个词已经离我们很远了。

但是“切”这个词保留了下来。听上去不仅耳熟,而且加倍让人感到亲切。

在《堂吉诃德》和海明威写的关于西班牙小说中,反复出现的是音调铿锵的DON——“堂”。“堂”是古老的西班牙语的现代遗存,发音沉闷重浊。海明威把这个词和西班牙内地和山区联系在一起,那里的特色是冬天凛冽而严寒,庄稼人像一千年前的先人一样生活。这和“切”恰恰相反。这个声调短促、带着咝咝声的语气助词,是专属於恩内斯特·格瓦拉(1928-1967)的。“切”是南美热带雨林和游击战的象征。

有些翻译把西班牙语的DON翻译成“先生”或者“老爷”,阅读起来并无障碍。但是,对于CHE,翻译家只能传其音,不能估其意。到后来,这个词如此流行,不需要再去翻译。发音就是一个暗号,因为这个西班牙语的称呼已经特定化了。CHE变成了一个专有名词,决不会再属于其他的什么人——在可以预见的将来,恩内斯特·格瓦拉本人的性格和事迹也会被人遗忘。CHE将作为偶像独自存在。

偶像是神话的开始,却是历史的终结。卡斯特罗仍然健在,至少在心脏手术之前,还经常公开呼吁,要把革命进行到底。但真实的古巴革命其实在1959年——这一年,菲尔·卡斯特罗和格瓦拉占领了哈瓦那——已经结束了。最迟不晚于1965年——这一年,格瓦拉和卡斯特罗分道扬镳,乘飞机到非洲的刚果输出革命去了——古巴革命的神话也已经破碎。古巴革命的神话,很大程度上就是切格瓦拉的神话。对卡斯特罗的革命事业来说,如何处置“切”始终是一个难题。他不仅是革命斗争精神的象征,也是国际主义的象征和古巴革命的道德制高点。留下来,“切”的共产主义清教徒精神给分享革命果实的同志造成了巨大的精神压力;而出走本身就是一种质疑。卡斯特罗(而不是切)最终选择了后者。革命的道德大坝从此漏水,涓涓细流直到今日,将古巴冲刷成美帝进行红色旅游的目的地。古巴成了活着的革命遗址。

我不想在这里探讨革命的真相和本义。我只想检视一下革命的视觉形象。切格瓦拉生前和死后的照片中,以两张最为知名。一张是他头戴贝雷帽,满脸严肃,做斗士状;另一张上他叼着一根雪茄,神情愉快,呈现出革命者人性的一面。我们见得到这两张照片的场所多了。从纪念馆到T恤衫、水杯、马拉多纳的胳膊以及网站和书本上,无所不在。我想不出哪个偶像比切格瓦拉传播的范围更广。从发达国家的大学到第三世界的贫民窟,切和世界同在。这是他不可替代的真正原因。切的形象本是革命的遗产,但50年后,革命已死,切的形象却独自存在,并将永远流传下去。

CHE - 晚稻田 - 晚稻田

 

这张照片拍摄于1997年,“切”被杀30年后,拍摄地点距离他被枪杀的地方不远。图中男子手上拿的画报和教堂墙上的格瓦拉画像,分别是格瓦拉最广为人知的两个形象。

摄影师Rene Burri也是“抽雪茄的格瓦拉”(1963)这张照片的原作者。他拍摄过大量关于格瓦拉的图片。这些照片现在可以在线浏览。

http://www.magnumphotos.com/Archive/C.aspx?VP=Mod_ViewBoxInsertion.ViewBoxInsertion_VPage&R=2TYRYD1E5SPN&RP=Mod_ViewBox.ViewBoxThumb_VPage&CT=Album&SP=Album

CHE - 晚稻田 - 晚稻田

CHE - 晚稻田 - 晚稻田

 

除了Rene Burri,Magnum图片社还有多位摄影师多次拍摄过古巴革命。这是他们推出的“古巴革命五十周年”专题:

http://www.magnumphotos.com/Archive/C.aspx?VP=Mod_ViewBoxInsertion.ViewBoxInsertion_VPage&R=2K7O3RT165TP&RP=Mod_ViewBox.ViewBoxThumb_VPage&CT=Album&SP=Album

CHE - 晚稻田 - 晚稻田

 

沃尔特·萨雷斯(Walter Salles)导演的电影《摩托车日记》(The Motorcycle Diaries)取材自格瓦拉22岁时环游南美的旅行,2004年上映,试图解释这个出身优裕、患有哮喘的孩子怎么会成为革命者。置身于极端美丽的自然景观和极端贫苦的人类环境之中,格瓦拉的同情心饱受摧残,而疾病加剧了一种浮生如梦的幻灭感。当南美洲革命的烽烟渐成燎原,革命成了格瓦拉医生的宿命。这是这部电影的原声碟封面。

  评论这张
 
阅读(404)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017