注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

夏佑至

 
 
 

日志

 
 

失败之书  

2009-08-13 15:54:33|  分类: 读书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

2009年8月13日 - 晚稻田 - 晚稻田

 

 

天才就怕不够天才

坏又不够坏

                          ——黄舒骏《改变1995》

《失焦》里两次写到海明威。第一次在伦敦,第二次在巴黎。卡帕和海明威的身份都是记者,和他们相识时候一样。

他们相识于1936年。一战停战18年,欧洲唯一的战争爆发在西班牙。艺术青年和知识分子纷纷奔赴西班牙,参加那里的内战。这是一场超现实主义的战争,充满了似是而非的意识形态激情。我总觉得,太多面目不清的意识形态激情其实是一种赴死的激情。这种看似政治意思形态的激情含糊、不明确,欺骗了我们很多年。

1936年8月,卡帕和女友格尔达·塔罗抵达西班牙。次年7月,格尔达死在了那里。不少画家、作家、乐手和摄影师死在西班牙。西班牙内战时期的外国死者大多很年轻,离职业荣誉的顶峰为时尚远。海明威,海明威已经算得上功成名就了。内战中,卡帕这样生于1913年的年轻人,都管海明威叫“爸爸”。这个称呼毫不犹豫地揭示了海明威属于另一个时代,属于另一场战争。那场战争是前现代的终结,似乎也是古典艺术的终结。早在海明威之前,普鲁斯特在普罗旺斯的神思恍惚已经昭示了现代艺术的可能性。一战不止是发明了火炮和机枪,还摧毁了19世纪艺术的叙事节奏。海明威带着一战的累累伤痕,呆在巴黎,写出了《太阳照样升起》:“迷惘的一代”的太阳照样在小说艺术的殿堂巴黎升起。然而在1930年代,“儿子”们却看不到艺术成就的未来。

摄影甚至还不能称作美学上独立的艺术门类。卡帕的朋友亨利·卡蒂埃-布勒松的梦想是成为画家,不是摄影家。他最出名的摄影集《决定性瞬间》的封面是马蒂斯设计的。他显然不能满足于所谓的摄影艺术。他想让人称他是超现实主义画家。卡帕却说服他,超现实主义算不得什么了不起的事情,艺术并不比“新闻摄影”能给他带来更多的荣誉。战后的少数成功者,像海明威和毕加索,已经不能复现古典艺术时代群星闪耀的景象。这是布勒松犹豫不决的原因,却是那些充满激情的不成熟的艺术家赴死的理由。他们像是被某种驱使深海中的鲸鱼突然游上海滩的神秘原因所驱动,来到西班牙,死在了那里。

布勒松一生都在摄影和艺术之间犹豫不决,实际是不知道什么才能床恍啵奶觳徘∪缙浞值墓鸸冢盟油殉晌桓鲇孤抵腥说拿恕?0世纪的大半世纪,由种种离奇的传说支撑。很多是关于死在西班牙的艺术青年的天才的传说。但死于西班牙内战的艺术家,似乎没有一个是天才。西班牙内战之前的20年造就了海明威,却摧毁了后一战时代欧洲艺术青年的艺术理想。艺术似乎已经穷尽了可能,评论家大行其道。未来的艺术要期待不可知的天才。中人的命运铺天盖地,看来是逃无可逃了。

他们齐集西班牙,不为求生,而是为了赴死。西班牙内战摧毁了一战缔结的国际政治格局,成全了他们对悲剧的向往。有时候,人类对悲剧的向往,超过他们对幸福的渴望。为此不惜纵身一跳,扑向深渊。

这是一种诅咒,只对那些梦想独一无二的人有效。

因为《共和国战士之死》,卡帕一举成名,似乎暂时摆脱了“中人”的命运。这张照片被称作是“最戏剧化的照片”,但终究不会比战争本身更加戏剧化。超现实主义的西班牙内战是沉闷的1930年代的终结,却拉开了有史以来最可怕的战争的序幕。二战发明了空战和伞兵,还有海军陆战队的两栖作战。这些统统没有在海明威的小说中出现过的景象,从卡帕和他的同行的照片中,差强人意能够看得到。

看来这似乎是“儿子”们的战争。从记者的职业生涯来说,卡帕要比海明威成功得多。海明威笨拙不堪,一战中多次受伤,几乎不治。卡帕却灵活机变。他能随D日第一批海军陆战队攻上诺曼底海滩,拍100多张底片,成功生还。然而让人沮丧的是,儿子们无力把战争变成艺术。如果《失焦》是小说,卡帕在模仿“爸爸”的艺术,如果《失焦》不是小说,卡帕在模仿“爸爸”的生活——模仿海明威的小说生活,模仿《永别了,武器》——《战地春梦》。一样的纵酒,邂逅,一见钟情。这对一个记者而言并没有什么,对艺术家而言是死路一条。从记者变成作家,是海明威成功的关键,也是他留在巴黎饿肚子的理由。后人说他的文字简练含而不露得益于新闻报道的训练,这有点高估了他作为记者的成就。海明威关于西班牙内战的名著《丧钟为谁而鸣》中的乔丹也是个中年人,是个一战“爸爸”。

一战英雄的“儿子”们操起35mm相机时,气势上已经稍逊一筹。和诗歌小说相比,摄影是苦涩的艺术,或许难得有艺术可言。或许因为这个原因,从来没有哪种艺术家,比卡帕这样的摄影师更贪恋死亡:战争还要加上纵酒(《永别了,武器》中,亨利这样得了黄疸)。中人的焦虑和流于重复的挫败感,笼罩着1936年长大成人的超现实主义者。《失焦》几乎只有一刻的真情流露,那不是D日的诺曼底海滩。而是在法国和西班牙的边境。卡帕遇到一群1938年丧失国家的西班牙人。

1944年11月,流亡法国的西班牙共和军“认为他们帮助解放了法国,现在盟军有责任帮他们把西班牙从佛朗哥政权中解放出来,但盟军并没有感到这份责任。”牺牲的结束是阴谋的开始,战争的结束是政治的开始。这是“爸爸”和“儿子”的共同之处,他们出入战争,却永远不能理解战争——也没有做过这样的努力。他们对战争的认识远离政治的层面,他们对政治的认识则停留在阴谋的层面。西班牙人被出卖的命运让或许卡帕想起了他第一次战地记者的生涯,死在西班牙的艺术青年,他的朋友,格尔达·塔罗,他的爱人。他们一生反抗成为中人的命运,实际在反抗仅为中人的天资。这样的反抗和西班牙内战惊人类似,还没有开始就注定了失败。而前赴后继的激情仅源于生的挫败和对死亡的渴望。

  评论这张
 
阅读(461)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017