注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

夏佑至

 
 
 

日志

 
 

墙角见  

2009-09-06 22:21:37|  分类: 老友记 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

2009年9月6日 - 晚稻田 - 晚稻田

 

“一堵墙对另一堵墙说了什么?”他尖叫着问。“这是个谜语!”

我对着天花板沉思着把眼球转来转去,并且大声地把谜语重复了一遍,接着我做出被难倒的表情,说我认输了。

“墙角见!”他用最大音量嚷出了谜底。

                                                                                        塞林格《献给艾斯美的故事》

 

艾斯美的弟弟查尔斯喜欢的谜语,也许有个男孩子对他姐姐说过,可是被他听到了。小恶棍以此要挟他的姐姐。他疯疯癫癫的劲头正是自以为掌握了大人秘密的孩子常有的状态。

第一次看到这个谜语,立刻被它迷上了。一堵墙对另一堵墙说,“墙角见”,这就好比至尊宝指着胸口说,朝这里切。我要看看那个姑娘留了什么东西在我心里。然而墙是不会说话的。这个谜语意味着许许多多的秘密。年轻的秘密。青春已逝,这个谜语的意象会变成类似于多年前的耳语一类的东西,深植在人心里面。

墙角见 - 晚稻田 - 晚稻田

墙角见 - 晚稻田 - 晚稻田

法国人亨利·卡蒂尔-布勒松1932年、1953年和1961年分别在西班牙、意大利和希腊的地中海城镇拍摄了三张照片,有着构图上的惊人相似;交错的墙壁在正午的阳光下仿佛在喃喃低语。1932年在西班牙拍摄的照片上,墙壁构成了一个狭窄的小巷,接近直射的阳光投射在建筑上造成的阴影又把小巷渲染成了白色、斑驳的迷宫。一个孩子靠在最接近相机的墙壁上,阳光晒着他的一块头发,面目则藏在阴影里。一个更小的孩子从小巷里冲出画面,照片上留下一团模糊的身影。想象一下,靠着墙壁的男孩是跟踪姐姐约会的西班牙的查尔斯:艾斯美就在我们看不见的阴影里,他的弟弟不敢跟过去,陷入了呆滞的神游——墙壁是一个谜语,让人煞费思量。然而,1953年的查尔斯站在两堵墙壁之间,阳光照量了其中其中一堵墙,他站在阴影里,变成了一个剪影,穿着短裤,赤脚,一手抚着后脑勺,在往回望。他看到了,然而,并不激动人心;他被发现了,不禁有点尴尬,未来的讹诈就这样被这次露出马脚的行动透支了。1961年,在希腊,不是男孩子查尔斯,是一个小姑娘,她在巷子里奔跑。白色的墙壁在希腊的强烈阳光下曝晒,建筑的细节纤毫毕出。木门在曝晒下过分干燥,已经变形,木板和木板之间形成了裂缝。三栋低矮的房子,一条阶石铺就的之字形巷道,一个小姑娘奔跑中被凝固的身影。希望她是被墙角的秘密所震惊。她的姐姐,一个艾斯美,或许应该是更加希腊化的名字,阿黛拉或者凯瑟琳娜,中午,地中海式的午间睡眠酣畅的时刻,她和镇上名叫安哲洛甫洛斯的男孩子出现在墙角。她的妹妹惊惶失措,埋头往海边跑去。

地中海建筑的块状外立面富有造型之美。当地城镇以广场为中心,放射状地牵引出繁密的街道,其中的建筑墙体和地面都以砖石建造,墙壁刷成白色。以蓝天和大海为背景,这些白色的墙壁高低错落,正午时分在墙脚投映出细细的黑影。因为色温低,此时拍摄的彩色照片上的一切:墙壁和街道,石头和门,全部都会变成蓝色。被游人带到世界各地的地中海景象,在胶卷冲印店里发生了奇特的化学反应,产生了浪漫的影像。

砖石建造的墙壁,不可能避免建筑材料的材质带来的沉重感。唯独因为一般建筑墙面的造型和建筑线条简洁明快,希腊诸岛上的建筑给人意外的轻盈姿态。天、海、风、阳光和偏色反应造就的那些著名风景照上,无一例外,这里的建筑都有着蓝色的墙壁。建筑材料的“重”与建筑形态的“轻”,这种对立的特性就集中在这里。

蓝色的墙壁:墙角见。全球化时代里,这些蓝色的墙壁下越来越成为求婚的胜地。美食和爱情:这是地中海式地理和建筑特别的价值。

不一样的墙壁影响了我们表达爱情的方式。日本建筑师、索尼大厦的设计师卢原义信说,墙壁存在的方式,受一个地区自然条件的极大影响,同时与建造材料及构造也有密切关系。

 

建造家时,一方面,降雨量、积雪量、风速、日照、地震等外部条件当然时重要的;再一方面,历史上受到温度与湿度,特别是湿度的很大影响,这是从地理分布上可以明确的。根据法国气候学家马东的干燥指数,年干燥指数在20以上的为湿润地区,20以下的为干燥地区,10一下的为沙漠地区。

                                                                                                           卢原义信《街道的美学》

 

因为日本温暖湿润,卢原义信认为日本建筑的发展方向是否定墙的存在。梁架结构、木板套窗、木拉窗,榻榻米和拉门:传统日本建筑是木材、草和纸建造起来的。

 

(住宅的)构造……为了夏日通风而在南北向设很大的开口,与自然联系,接近春天的芳草,夏日的晚凉,秋天的明月,冬天的瑞雪。这是首先应当考虑的。

                                                                                                             兼好法师《徒然草》

 

日本的建筑哲学中,传统的墙毋宁说是薄薄的一层纸。从另外的角度说,这样的墙壁在考验人性。同时培养了窥视的欲望。不知道是不是因为这个原因,在日本北方,温泉浴旅馆已经成了另一个全球化示爱的胜地。轻质的、整齐和同样明快的日本建筑,它的隐私保障只有一指头的功夫。很多爱情宣示,却借重了一层纸墙既隔断又通透的特性,说给隔壁那个浴室中的人听的。

如果《致艾斯美的故事》不是发生在阴雨连绵的英国,而是发生在希腊或者日本,这个故事会有不一样的色调。早熟的少女艾斯美带着弟弟去投亲,“我”是一个等待出发时刻的士兵。他们在雨天的小酒馆里短短邂逅。“我”答应艾斯美,战后会写一个和她有关的故事。可以预见,这个故事里一定会出现顽皮的查尔斯和他讲的那个谜语。事实也正是如此。英格兰阴郁潮湿的天气和砖石结构的建筑带来一种冷清的气氛。暂时寄寓的场所,即使是纷闹的小酒馆,因为壁炉里熊熊火焰带来温暖,使墙壁变成了温暖和安全的保障。它的沉重保证了一种密度低的、相对轻快的室内氛围,对人和人之间的关系产生了微妙的影响,使艾斯美主动和一个陌生的士兵产生一段友善的谈话。然而,即使艾斯美和“我”怀有难以抑制的对温暖感情的渴望;它的表达却极尽克制。这个故事在希腊有完全不同的表现方式:安哲罗普洛斯的电影《雾中风景》里,带着弟弟的少女遇上了流动剧团的演员,他们的遭际大不相同。这是大不列颠与地中海在叙事风格上的不同,也是他们在建筑风格上的不同:如果艾斯美和我在日本相遇,《献给艾斯美的故事》首先会是一个忘年恋的故事。因为查尔斯的存在,它会比《洛丽塔》有过之而无不及。

 

  评论这张
 
阅读(538)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017